Ограды

Рецензия: Король джунглей

Дензел Вашингтон в какой-то момент стал одним из тех активно работающих актёров, чья харизма и сила личности настолько велики, что они уже не позволяют ему полностью исчезать в роли, и одновременно делают эту претензию бессмысленной всякий раз, когда роль достаточно хороша. Другими словами, он не может не делать себя частью персонажа, и ему давно — быть может, со времён «Тренировочного дня» — не попадался такой выдающийся персонаж, как Трой Мэксон, главный герой пулитцеровской пьесы Августа Уилсона, гордый мусорщик, прожёванный жизнью в Америке середины прошлого века и отвечающий ей на это силой воли, переходящей в непробиваемое упрямство, и возвеличиванием себя в глазах окружающих.

«Ограды» были бы ценны просто как возможность увидеть и услышать, как Вашингтон объединяет свою узнаваемую манеру речи с фантастически музыкальными диалогами, пока вокруг кружится отличный ансамбль во главе с Виолой Дэвис, одной из немногих заслуженных триумфаторов последнего сезона наград. Фильм, действие которого практически целиком происходит внутри или непосредственно снаружи дома Мэксонов, ничуть не пытается скрыть своё происхождение. В то же время было бы необдуманным назвать его всего лишь телеспектаклем. Как большинство драм, успешно перенесённых со сцены на экран, он обращает ограниченный набор локаций и персонажей себе на пользу, указывая, что все эти люди заперты внутри своего времени и места, — причём ответственны за это как силы, им неподвластные, так и они сами.

Как режиссёр, Вашингтон не достигает такого высшего пилотажа, когда замкнутое пространство окружается атмосферой живущего своей жизнью наружного мира (см. «Гленгарри Глен Росс» или «Сансет Лимитед»), но, что более важно, и не закрепляет камеру в одном месте с мыслью о том, что этого хватит. Его основное внимание обращено на актёров, и он предоставляет себе и остальным всю необходимую свободу, при этом внимательно следя за балансом; сцены поставлены и смонтированы так, чтобы в фокусе всегда находились важные именно сейчас лица, слова, эмоции, реакции, и это играет решающую роль в том, чтобы два с лишним часа хронометража имели уверенный ритм. Самое сильное впечатление оставляют первые 30-40 минут, налетающие как ураган; впоследствии фильм сбавляет обороты. Но и это является осмысленным шагом.

Подобно «Лунному свету», другой прошлогодней экранизации пьесы о жизни тесно связанных теми или иными узами афроамериканцев, «Ограды» используют как драматический инструмент течение времени, однако находят ему решительно другое и гораздо более эффектное применение. Вместо того чтобы изо всех сил подчёркивать важность второстепенных персонажей и всех происходящих событий, а затем убегать на десятилетие вперёд, «Ограды» терпеливо отводят здоровые куски экранного времени на перепалки, раскрывающие характеры населяющих кадр людей, но абсурдно мелочные в перспективе. Успешная стратегия заключена в том, чтобы заставить зрителя понять, что такое многолетняя жизнь рядом с Троем Мэксоном, а затем совершить один-единственный, безжалостный скачок вперёд — туда, где люди, сформированные этой жизнью, должны смириться с тем, что её тень будет нависать над ними всегда.