Не волнуйся, он далеко не уйдет

Рецензия: Знаменитый алкоголик

Сняв «Харви Милка», Гас Ван Сент надолго застрял в чеховских историях про «маленьких людей», время от времени разбавляя их странными околояпонскими вставками, и вот, спустя 10 лет он выпускает ещё один байопик, на этот раз об инвалиде-карикатуристе Джоне Каллахане, и между этими двумя биографиями меньше общего, чем кажется. Если заокеанский гей-активист показан, так сказать, в максимально возможном величии, дальше только Ганди и Мандела, то Каллахан — это скорее персонаж из следующих фильмов Ван Сента, он катается туда-сюда на электрической коляске, отчаянно нарываясь на новую аварию, размахивает на улицах своими карикатурами да заглядывает всем в глаза, переспрашивая, ну правда ведь смешно, правда? Словно сам не верит в собственное существование.

Более того, в исполнении Хоакина Феникса этот человек ни на секунду не пытается продемонстрировать нам хоть толику заявленной в синопсисе целебной силы своего искусства, напротив, попав в аварию, герой фильма не просто не перестаёт бухать, но доходит до окончательной ручки, непрерывно стеная по поводу бросившей его в детстве матери и непрерывно же излучая на окружающих жалость к себе. В итоге вообще непонятно, что в нём нашли все эти весёлые медсёстры (происходящее в кадре тяжело назвать сексом из жалости) и особенно Руни Мара, которая удобно то появляется, то снова надолго исчезает, не обременяя собой историю, а также все эти полубезымянные хмыри, которые зачем-то помогают Каллахану, а особенно непонятно, что в нём нашла группа анонимных алкоголиков во главе с таким же слезоточивым богатеньким буратиной, которого исполняет Джона Хилл.

Ко всему (сюрприз-сюрприз!) — это вовсе не кинобиография художника, это такая подробная инструкция про «12 шагов» для начинающего анонимного алкоголика, с тщательным проговариванием каждого из них вслух, а также задушевными беседами о каждом прорыве на светлом пути избавления от коварной зависимости. По ходу пьесы звучат страшные диагнозы вроде СПИДа или «рака сердца» (что бы под этим ни подразумевал автор), мелькают какие-то полупрозрачные гей-заходы, но главное остаётся на месте — произносимая по кругу с разными интонациями мантра про рыжая-мама-ирландка-бросила-нас-вот-в-таком-возрасте и дальше про то, как непросто живётся инвалиду в белом квартале.

В чём состоит сложность, кроме естественного факта, что у человека тяжёлая травма и серьёзные нарушения двигательных функций, понять из фильма тоже непросто. Он живёт своей жизнью, гоняет на коляске, никаких сложностей с получением любой помощи, включая сексуальной, не испытывает, если не считать собственного скверного характера, а уж бухает так, что начинаешь задумываться, а так ли уж плохо у парня со здоровьем. Опять же завязывает, что интересно, с первого раза и после этого быстро находит себе работу и славу. Бинго. Да ещё и оскорбляет попутно своими карикатурами чувства верующих, карликов и куклусклановцев. Чувак, наверное, был клёвый, прожил в итоге, наверное, отличную жизнь, ни в чём себе не отказывая, что твой Хокинг. То есть по факту ушёл он как раз довольно далеко. Но вот вместо фильма обо всём этом почему-то сняли заевшую пластинку слезоточивых офигительных историй про призрак мамы.