По наклонной

Рецензия: Бумеры для зумеров

В русскоязычном пространстве кто-то додумался заменить сленговое и провокационное название «Черри» в простое «По наклонной», но этим максимально ёмко описал всю историю, которую братья Руссо рассказывают и показывают невероятно длинные и морально тяжёлые два с половиной часа. Несложная и на самом деле короткая история хорошего мальчика, которого армия и война подтолкнули к наркомании, превращена в нового «Форреста Гампа» или, если хотите, «Ирландца», но с тем исключением, что форма абсолютно не адекватна содержанию.

Руссо не видят берегов вообще. Понять их можно, конечно: всё же непросто снять главный эпик со времён «Аватара» — третьи и четвёртые «Мстители» — и не поехать настолько, чтобы не продолжать в том же духе, независимо от материала. За другим примером не нужно далеко ходить — у Кристофера Нолана после «Тёмного рыцаря» то же самое. Причём, что забавно: оба на вершине своих амбиций ироничным образом просто переснимают Кубрика.

У Руссо это безумная вставная глава про армейскую учебку с поехавшим кричащим сержантом и такой же кричащей типографикой на весь специфический широкоугольный кадр (это кино вообще много кричит во всех смыслах, и ты во всех смыслах кричишь ему в ответ). А вставная она так же, как всё здесь: пробитие четвёртой стены, деление на главы, какие-то ассоциативные вставки, опера как саундтрек, любые необязательные, но сложносочинённые движения камеры и монтажные склейки.

Кино совершенно неуёмное, жадное, максималистское во всём, что касается формы: каждую минуту оно хочет сделать особенным и, как будто, модным. Но модным именно в понимании братьев Руссо, которым уже пятьдесят. Эффект такой же, как если бы они залезли в «Тик-ток» и стали участвовать во всех его флэшмобах. Вообще во всех. Собственно, они так и сделали, только на деньги «Эппла». Два с половиной часа кинематографических попыток вписаться «в молодёжь».

Если бы в этом ещё была некая осмысленность. Тот же Нолан всё-таки понимал, зачем он выделывается, и в «Интерстелларе» за его большими амбициями стояло что-то личное. Поэтому при всех спорных вещах, там находились моменты для сопереживания и понимания, что хотел сказать и показать автор. Что хотели братья Руссо — решительно непонятно. После главы про Ирак он сюжетно — но не методами — мельчает ещё больше, до чудовищно банальной и неубедительной мелодрамы, где с виду подростки изображают взрослый токсичный брак.

Воруют Руссо тоже много, но хаотично и необоснованно: от «Дитя человеческого» и «Апокалипсиса сегодня» до «Ла-ла-ленда», и разве что тут не танцуют. Можно удивляться их режиссёрским находкам — к примеру, что весь фильм Том Холланд без остановки говорит с нами за кадром, а в эпилоге наконец затыкается, но в «Трансформерах 5» тоже можно удивляться таким вещам. Бэй, конечно, тоже тогда сошёл с ума, но остаётся предположение, что он по-свиньячи угорал в слюни, пока их снимал и монтировал. А братья Руссо — точно нет. Хотя оба фильма по ощущениям — как смотреть на огонь. Большой такой. Размером с дом.