Тик-так, бум!

Рецензия: Пой, Гарфилд, пой

«Тик, так… Бум!» — полуавтобиографический бродвейский мюзикл американского композитора и драматурга Джонатана Ларсона про жизнь бедного творческого человека и его окружение в конце восьмидесятых в Нью-Йорке. Ларсон почти десять лет писал рок-оперу, работая официантом, и постепенно всё больше испытывал давление от того, что ему скоро тридцать, а он до сих пор не состоялся. Умер он в тридцать пять. Из крупного самостоятельного наследия реализовались только два его мюзикла. Один вышел и собрал все награды уже после его смерти. Второй был успешным ещё при жизни и теперь лёг в основу этого фильма.

До зрителя дошёл классический биографический фильм про неделю жизни замечательного человека в один из сложных для него периодов. Только все актёры время от времени выражают свои переживания песнями, а все закадровые ремарки рассказчика изображены как отрывки из состоявшегося спектакля. Здесь очень бродвейские песни, не менее классическая структура сюжета со взлётами, падениями и конфликтами, и в центре фильма — страстное движение главного героя к своей мечте, несмотря на все вызовы суровой реальности. Кино не наивное и не слащавое, но достаточно сентиментальное, мотивационное и восторженное, чтобы не сильно выделяться и среди других экранизаций бродвейских мюзиклов, и среди биографических фильмов о творческих людях. И это не «Внутри Льюина Дэвиса», хотя в некоторых местах есть параллели.

Для авторов и тех немногих, кто в теме, картина сложнее. Оригинальный «Тик, так… Бум!» только отчасти автобиографичен, и в некоторых моментах автор пошёл в угоду более гладкой истории. А в экранизации, наоборот, захотели добавить больше реальных фактов, чтобы сделать кино в первую очередь о самом, настоящем Ларсоне. Поэтому кино сидит на двух стульях, иногда позволяя себе драматургические неточности, и одновременно вписывая реальные детали. Отдельно авторы горды тем, как дотошно они восстановили, например, апартаменты (колоритные, кстати), где жил Ларсон.

Если в этом сезоне такое весьма оскаровское кино не будет номинировано и, более того, не победит хотя бы в номинации за лучший адаптированный сценарий, для Академии это будет очень странно. Тем более, для понимания истории и сопереживания героям здесь не нужно знать контекст, как в прошлогоднем «Манке». Это несмотря на то, что в фильме много отсылок и камео для своих, бродвейских театралов (и среди них, к слову, что сам режиссёр, что Эндрю Гарфилд, играющий главную роль).

На сегодняшний день песни из «Тик, так», надо признать, смотрятся бледно на фоне того же «Ла-ла ленда», они не так запоминаются. Но Гарфилд поёт их с типичным для себя излишне драматичным, но пробивным надрывом, и само кино, несмотря на свою жанровую и контекстную сложность, выглядит цельным и не лишённым сердца. Поэтому свою главную миссию оно выполняет: показывает, что был такой Джонатан Ларсон. Но, конечно, не разрешает дилемму тикающих часов внутри любого человека, обладающего амбициями и желанием творчески реализоваться. Ларсон беспокоился, что не успеет состояться до тридцати. Но ведь ему действительно следовало спешить, потому что в конечном счёте он успел не так много. Его смерть была случайной, внезапной и ранней. Просто тикающие часы не зависели от возраста. Момент, когда они остановятся, зависел — и продолжает зависеть — только от случайности. И от этого, пожалуй, они могут тикать ещё громче.