Матрица времени, Прежде, чем я уйду / Прежде, чем я уйду

Рецензия: Девочки

Сняв пять лет назад свой предыдущий фильм по сценарию Лены Данхем, женщина-режиссёр Ри Руссо-Янг так надолго задумалась, что полностью пропустила мучившую нас всеобщую манию по девочковому кино, так что к моменту, когда «Прежде, чем я уйду», получившее у нас безумное название «Матрица времени», всё-таки доделали, стало решительно непонятно, как такое кино позиционировать. Будучи формально приуроченным ко «дню Валентина», эта версия «Дня сурка» категорически не вписывалась ни в каноны мелодрам (слишком прозрачные и случайные там влюблённости), ни в каноны триллеров (кроме собственно обилия дурацких смертей, тут не страшно ни за кого и не жалко никого), так что в итоге прокатчики даже не стали привязывать премьеру к 14 февраля, а сдвинули её кто на март, а кто и, как у нас, аж на лето.

В итоге остался концепт жанрового подросткового кино, где сначала с незамутнённой феминистической твёрдостью делают из «популярных старшеклассниц» записных стервей, а потом, упорно тыкая Зои Дойч с лицом Екатерины Андреевой в тот факт, что шансов выбраться из западни одного бесконечного дня у неё нет, всё-таки выводят её из зоны комфорта, заставляя разрешать один за другим накопившиеся за пару лет такой жизни конфликты — с родителями, подругами и двумя малахольными парнями — постепенно выводя кино на истинный концепт. Про то, что если ты подросток, то у тебя проблемы, даже если ты популярный подросток. И эти проблемы надо решать, желательно вовремя.

Но тут, находясь во власти выстроенных правил игры, фильм поневоле заводит сам себя в тупик, потому что решений никаких нет и быть не может. По итогам всего расследования сообразив, что подростков не исправишь за один день, автор решительно уходит в экзистенциальную драму, в которой будущая волевая феминистка (если мысленно продолжить этот посыл в будущее) внезапно выясняет что будь она самой лучшей на свете или живи для себя исключительно — разницы будет чуть, с точностью до макияжа и берцев. Или ты ненавидишь сама себя или тебя ненавидят все остальные. Или два в одном.

Если бы сценаристом этого фильма была авторша «Девчонок», она бы, разумеется, написала про это колонку в интернете и устроила бы прощальную вечеринку, где все бы ненавидели всех, а Адам Драйвер молча ушёл бы серию назад. После чего, вздохнув, стала бы жить дальше, но в данном случае это против жанра, потому, произнеся сакраментальное «это ты меня спасла», кино оставляет зрительниц с ощущением некоторой евхаристической неловкости, мол, она жила этот бесконечный день за наши грехи. Все плачут и расходятся. И в этом есть свой смысл. Ведь на самом деле у Ханны Бананы тоже нет никаких «десятков тысяч дней», она же придуманный персонаж, а так по крайней мере будет честнее.